письма к Н. Зейфман (2003-2006)

Наталья Зейфман собрала здесь электронные письма, присланные ей Андреем из США в Израиль в 2003-2006 гг. Письма приводятся без изменения.

Н. Зейфман

Когда болезнь была уже в разгаре, каждый телефонный разговор Андрей начинал душераздирающей скороговоркой «Мне уже лучше», отсекающей всякие расспросы, иногда даже без нашего стандартного «Как дела?». В этой повторяемости чувствовалось, что это – заклинание, и за этим стояла безнадёжность... В письмах он был собраннее, к ним он относился как к литературному творчеству.

Dobryi den', Natasha,

ia vse pomniu i vse vizhu, budto vchera. Eto vylo bol'shoe naslazhdenie, zhit' pri vas, poroi - v vashem dome, s vashimi det'mi. Mne vse eto uhastno nravilos', osobenno - na dache, s malen'kimi det'mi, gde osobenno veselo vecherami, kogda deti sobiralis' ko snu, eto bylo luchshee dlia menia vremia. I stikhi: "po reke plyvet korablik, on plyvet izdaleka, na korablike chetyre ochen' khrabykh moriaka, u nikh ushki na makushke, u nikh dlinnye khvosty..."

Vsegda vash i Vash

Andrei 
November 25, 2003

Dorogie Dorrendorfy, Zeifmany i Tikhonovy, 
spasibo za pamiat' i voobshche. Ia ochen' schastliv, chto u menia est' vy, i ia budu gordit'sia nashim znakomstvom i liubov'iu so samoi smerti.

Vash

Andrei 
December 22, 2003

Dorogaia Natasha,

Moi dela tak sebe: ia eshche raz upal, i kogda eto prakratit'sia - ne znaiu. Po- vidimomu, i vse moi vrachi ne znaiut. No ushchut. Eto khoroshii povod moei mame vo vremia moikh zvonkov rugat' amerikanskikh vrachei. "Vot by ty byl doma, my by tebia vylechili!" Vot takie dela. A v ostal'nom - vse khorosho.

Vash

Andrei

P.S. Privet i bol'shie pozdravleniia Ase. 
January 28, 2004

Dorogaia Natasha,

Sredne, ia poka ne padaiu,no shataius'. I khozhu po vracham. Kak vse vashi? Ne boleiut?

Vash

Andrei
February 17, 2004

Dorogaia Natasha,
nakonets-to. Khorosho, chto Vy s'ezdili (sletali) v Ispaniiu. I to, chto u Vas, nakonets-to est' vnuk. I vse u vas zamechatel'no. O moei zhizni etogo ne skazhaesh', odnako est' chem pozhvastat' - u menia vyshla eshche odna knizhka, s moimi anekdotami. Ia vam ee prishliu. I v biblioteku vashego universiteta. Smozhete peredat' moiu knizhku v vashu biblitoteku? Esli net, to derzhite ee, mozhet byt' ia sam naidu puti. Vot i vse,
Vash
Andrei
June 17, 2004

Dorogaia Natasha,
eto ia, bespokoius', chto molchite, napishite chto-nibud', i stanet legche.
Vash
Andrei
June 27, 2004

Dorogaia Natasha,
i menia teper' kak budto luchshe. No ia vse esche boius', chto vse eto opiat' vernetsia. Pozdravliaiu i Vas i Kostiu s preksnym otdukhom na more. Kak mne khotelos' by otdokhnut', no poka eshche ne mogu, professor Kinan zhdet moei raboty, a ia stal neorganizovannyi i raskhliabannyi. No tak uzhe bylo, i ia nadeius', kogda-nibud' vse bydet khorosho.
Vash, s privetom k Koste, Len'ke, i As'ke
Andrei
June 29, 2004

Dorogaia Natasha,
spasibo za zhelanie nepremenno derzhat' menia v kurse vashikh del. Spasibo. Ia uzhe nemnogo luchshe so vremeni nashego posclednego razgovora, i uzhe nachal nadeiat'sia na luchshee. Tol'ko vot kakoe ono luchshee do sikh por ne znaiu. Kstati, a kak tam Len'ka? Vy ego dazhe i ne upomianuli. Ostaius' vash
Andrei
August 10, 2005

Dorogaia Natasha,
spasibo za podderzhku, i za vse-vse, chto pomnitsia i budet pomnitsia, poka ia zhiv.
Vash
Andrei
October 11, 2005

...Ia tak ustroil svoi kanikuly, chto provel mesiats i neskol'ko dnei s moei mamoi. Chto vpolne ob'iasnimo, ibo ona uzhe nachala chudit', vse vremia vyzyvala skorye [inogda po tri raza v den'], i tak dalee. Ia ochen' ustal smotret' na nee, no nichego ne podelaesh' - mama, poslednee blizkoe sushchestvo i po krovi, i po detskim vospominaniiam. A kak ona umela menia uteshit', otvesti bedu, zachitit'!
<...>
January 26, 2006

Dorogaia Natasha, 
kak teper' Vashi dela? Vy uzhe v Izraile? Ia khochu vsekh vas poblagodarit' za vse, za vse. Po sushchestvu, Vasha sem'ia byla pervaia, kotoraia otkryla mne svoi ob'iatiia v Moskve. Vsem privet.
Vash
Andrei
July 19, 2006