С комнатой Андрея в Большом Демидовском (см. начало здесь) связано много
воспоминаний. Здесь он жил, но прежде всего это был рабочий кабинет, где Андрей работал, писал, сочинял. Душой комнаты был стол, приспособленный под рабочий, а большинство вещей вокруг было книгами или рукописями. Андрей был исключительно аккуратен, без мелочности, и одно созерцание его мастерской уже доставляло посетителю удовольствие. Помню, как однажды, работая над объемистым трудом (диссертацией или просто книгой), он скалывал свежеотпечатанные главы машинописи скрепками и развешивал их, как белье, на специально натянутых здесь же веревочках. Говорил будто это для того, чтобы не путаться, но игра явно доставляла ему удовольствие.
Итак, всё вращалось вокруг стола. Эти два замечательных снимка (было два, второй пришлось убрать в 2019 году) прислал Константин Доррендорф, вероятно сам их сделавший:
Печатная машинка системы "Unis" то ли накрыта крышкой и зарыта под бумагами, то ли стоит где-то рядом. На столе очень знаком красный пластмассовый ёжик для вертикального втыкания ручек и карандашей, с точилкой в носу (на переднем плане слева, детям он должен был запомниться) - кто-то привёз из-за границы. Любопытно, что более чем скромный быт Андрея в то время пестрел удобными и красивыми мелочами (но прежде всего книгами), проникшими из-за в то время еще надежного рубежа. Из других мелочей на столе узнаются вечные пузырьки с "жидкой бумагой" для замазывания опечаток и возможно - если это не обман зрения в сговоре со слабой памятью - редкий в те времена аудиоплеер (а может быть обыкновенный степлер) и, кажется, фонарик.
Снимок, сделанный "Поляроидом", из альбома Андрея. Стол другой, с более прямогольной столешницей, и стоит в другой части комнаты. Красный ёжик на месте, и пишущая машинка снова отсутствует. Под часами - черно-белая фотокарточка А. А. Зимина, которого Андрей считал своим учителем и ставил выше других авторитетов. Эта карточка, как и стоящее по правую руку изображение апостола (я так и не запомнил какого) с крестом, сопровождали Андрея везде.
Тот же стол, тот же фотоаппарат и, видимо, тот же фотограф, но время другое. Судя по новогодней ёлочке в дальнем углу - зима. И местоположение блуждающего стола снова другое. Наконец-то мы видим здесь прибор, которым Андрей дорожил чрезвычайно - пишущую машинку. Видны дудочки-сопилки, на которых Андрей замечательно играл, в количестве сразу 3-х штук. Красный ёжик на месте. На стене над портретом известного поэта висит маленькая школьная доска с поверхностью из зеленого линолеума. На ней написано мелом, но разобрать надпись невозможно. В моей памяти сохранилась только одна из таких надписей, с которыми Андрей жил. Вероятно, она продержалась на доске дольше других: "Когда оттуда ринутся лучи..." ("оттуда" подчеркнуто). Маловероятно, что на снимке именно она. Было что-то другое. Тогда я не знал, откуда взяты слова о лучах, и, не спросив сразу, в дальнейшем стеснялся выдать свою неосведомленность. Теперь, благодаря интернету, не нужно быть образованным, чтобы найти источник. Любопытно здесь вот что: мы и тогда, и после часто беседовали о поэтах и поэзии, но я почему-то не запомнил, чтобы Андрей сильно интересовался Блоком или много о нём говорил. Значит я забыл или не понял. Портрет и цитата, конечно, зря висеть не стали бы.
* * *
Я стол очистил от бумажной сети
былой работы. В опустевшем доме
перебираю мутные стаканы
с холодным молоком, и долгий август
течет сквозь звезды, и любовь моя
стоит на страже у забытой жизни
чуть-чуть кося зрачком, с полуулыбкой,
зажатой в уголках большого рта.
Гляжу, и лень переводить в стихи
небесный свет, проржавленную крышу,
послушный воск знакомых детских лиц
и дудочку, которая к губам
льнет, будто губы, пахнущие дымом.
5 августа 1986
На этом закончим, наконец, тему стола, а вскоре и саму тему дома в Б. Демидовском. Еще один поляроидный снимок, сделанный 19 сентября 1986 года, позволяет увидеть другую часть той же комнаты: полки с книгами, молодого жильца в дверном проёме и за его спиной, в коридоре над холодильником, ту же зеленую доску для изречений. Красная футболка с гербом Кембриджского университета, подаренная другом или коллегой и аккуратно висящая на плечиках, выглядит знаком дальнейшей судьбы. Через 4 года Андрей поедет в американский Кембридж работать в Гарвардском университете и откроет новую, со временем всё более трудную, тему в своей жизни.
воспоминаний. Здесь он жил, но прежде всего это был рабочий кабинет, где Андрей работал, писал, сочинял. Душой комнаты был стол, приспособленный под рабочий, а большинство вещей вокруг было книгами или рукописями. Андрей был исключительно аккуратен, без мелочности, и одно созерцание его мастерской уже доставляло посетителю удовольствие. Помню, как однажды, работая над объемистым трудом (диссертацией или просто книгой), он скалывал свежеотпечатанные главы машинописи скрепками и развешивал их, как белье, на специально натянутых здесь же веревочках. Говорил будто это для того, чтобы не путаться, но игра явно доставляла ему удовольствие.
Итак, всё вращалось вокруг стола. Эти два замечательных снимка (было два, второй пришлось убрать в 2019 году) прислал Константин Доррендорф, вероятно сам их сделавший:
Печатная машинка системы "Unis" то ли накрыта крышкой и зарыта под бумагами, то ли стоит где-то рядом. На столе очень знаком красный пластмассовый ёжик для вертикального втыкания ручек и карандашей, с точилкой в носу (на переднем плане слева, детям он должен был запомниться) - кто-то привёз из-за границы. Любопытно, что более чем скромный быт Андрея в то время пестрел удобными и красивыми мелочами (но прежде всего книгами), проникшими из-за в то время еще надежного рубежа. Из других мелочей на столе узнаются вечные пузырьки с "жидкой бумагой" для замазывания опечаток и возможно - если это не обман зрения в сговоре со слабой памятью - редкий в те времена аудиоплеер (а может быть обыкновенный степлер) и, кажется, фонарик.
 |
| "19.IX.1986" |
Снимок, сделанный "Поляроидом", из альбома Андрея. Стол другой, с более прямогольной столешницей, и стоит в другой части комнаты. Красный ёжик на месте, и пишущая машинка снова отсутствует. Под часами - черно-белая фотокарточка А. А. Зимина, которого Андрей считал своим учителем и ставил выше других авторитетов. Эта карточка, как и стоящее по правую руку изображение апостола (я так и не запомнил какого) с крестом, сопровождали Андрея везде.
Тот же стол, тот же фотоаппарат и, видимо, тот же фотограф, но время другое. Судя по новогодней ёлочке в дальнем углу - зима. И местоположение блуждающего стола снова другое. Наконец-то мы видим здесь прибор, которым Андрей дорожил чрезвычайно - пишущую машинку. Видны дудочки-сопилки, на которых Андрей замечательно играл, в количестве сразу 3-х штук. Красный ёжик на месте. На стене над портретом известного поэта висит маленькая школьная доска с поверхностью из зеленого линолеума. На ней написано мелом, но разобрать надпись невозможно. В моей памяти сохранилась только одна из таких надписей, с которыми Андрей жил. Вероятно, она продержалась на доске дольше других: "Когда оттуда ринутся лучи..." ("оттуда" подчеркнуто). Маловероятно, что на снимке именно она. Было что-то другое. Тогда я не знал, откуда взяты слова о лучах, и, не спросив сразу, в дальнейшем стеснялся выдать свою неосведомленность. Теперь, благодаря интернету, не нужно быть образованным, чтобы найти источник. Любопытно здесь вот что: мы и тогда, и после часто беседовали о поэтах и поэзии, но я почему-то не запомнил, чтобы Андрей сильно интересовался Блоком или много о нём говорил. Значит я забыл или не понял. Портрет и цитата, конечно, зря висеть не стали бы.
* * *
Я стол очистил от бумажной сети
былой работы. В опустевшем доме
перебираю мутные стаканы
с холодным молоком, и долгий август
течет сквозь звезды, и любовь моя
стоит на страже у забытой жизни
чуть-чуть кося зрачком, с полуулыбкой,
зажатой в уголках большого рта.
Гляжу, и лень переводить в стихи
небесный свет, проржавленную крышу,
послушный воск знакомых детских лиц
и дудочку, которая к губам
льнет, будто губы, пахнущие дымом.
5 августа 1986
На этом закончим, наконец, тему стола, а вскоре и саму тему дома в Б. Демидовском. Еще один поляроидный снимок, сделанный 19 сентября 1986 года, позволяет увидеть другую часть той же комнаты: полки с книгами, молодого жильца в дверном проёме и за его спиной, в коридоре над холодильником, ту же зеленую доску для изречений. Красная футболка с гербом Кембриджского университета, подаренная другом или коллегой и аккуратно висящая на плечиках, выглядит знаком дальнейшей судьбы. Через 4 года Андрей поедет в американский Кембридж работать в Гарвардском университете и откроет новую, со временем всё более трудную, тему в своей жизни.
 |
| "19.IX.1986" |
Апостол на картинке -- Андрей, разумеется. его святой.
ОтветитьУдалить